“警察同志，你们快来看看吧，有个老人在路边转悠好久了，好像是迷路了。”电话那头是个中年女人的声音，带着焦急，“这天寒地冻的，我看他穿得单薄，问他什么也说不清楚。”
我放下电话，叫上同事老周，发动了警车，老周今年五十五，干了快三十年的派出所工作，什么情况都见过，他一边系安全带一边说：“这天气，老人在外头待久了可不行。”
到了地方，果然看见一个佝偻的身影在路灯下来回踱步，是个老爷子，穿着件洗得发白的蓝布夹克，脚上是一双沾了泥的解放鞋，他手里紧紧攥着个塑料袋，里头似乎装着什么，看见我们走过来，他往后退了半步,眼神里有种茫然和戒备交织的神色。
“大爷，我们是警察。”老周上前一步，声音放得很缓，“您这是要去哪儿啊？家住哪里还记得吗？”
老人张了张嘴，嘴唇翕动了几下，却只发出几个含糊的音节，他的眼神飘忽，一会儿看看老周，一会儿又看看我，最后落在手里的塑料袋上，忽然像是想起了什么,把袋子往怀里紧了紧。
“冷吧？”老周说着，把自己的外套脱下来给老人披上，老人先是一躲，老周也不急，就那样举着外套，笑眯眯地看着他，过了几秒钟，老人终于放松下来，任由老周把外套披在他肩上，他的手在发抖，不知道是冷,还是别的什么。
我们把他劝上警车暖和身子，老周没急着问话，先从保温杯里倒了点热水递过去，老人接过水，喝了两口，忽然说了一句：“我给儿子送饺子去。”声音沙哑,但出人意料地清晰。
“儿子在哪儿上班啊？”老周顺着他的话问。
“在……在……”老人又卡住了，眉头皱起来，脸上的皱纹挤成一团，他低头看手里的塑料袋，里面确实是一个饭盒，用旧毛巾裹着，沉默了好一会儿，他才喃喃地说：“他爱吃这口，韭菜鸡蛋馅的。”
老周没再追问，从老人兜里找到一张公交卡，又翻出一个旧手机，手机没电了，充上电开机一看，通讯录里只有一个号码，备注是“儿子”。
电话打通了，那头传来一个男人疲惫又急切的声音：“爸？你在哪儿？我都找了你两个小时了！怎么又自己跑出来了？”
老周报了地址，电话那头沉默了一下，然后是一声长长的叹息：“谢谢你们，我马上过来。”
等待的时间里，老人断断续续地说了一些话，他说自己姓陈，七十三了，儿子在城里上班，每周末回家，今天是冬至，他包了饺子，想着给儿子送过去，但他说的地址和儿子现在住的地址对不上，老周后来告诉我，老人说的那个地址,是儿子十年前的住处。
“老年痴呆初期，经常这样。”老周低声对我说，语气平淡,像是见过太多类似的事情。
二十分钟后，一辆灰色轿车停在警车后面，一个四十岁左右的男人跑过来，看到父亲坐在警车里，眼圈一下就红了，他拉开车门，声音有些哽咽：“爸，你怎么又……天这么冷，你迷路了怎么办？”
老人抬头看着儿子，忽然笑了，把怀里的饭盒递过去：“饺子，快吃，凉了就不好吃了。”
儿子接过饭盒，转身背对着我们，肩膀微微抖动，过了几秒钟，他转回来，对我和老周深深鞠了一躬：“谢谢你们，太感谢了，我妈走得早，这些年他一直这样，劝也劝不住，今天要不是你们……”
“没事，”老周摆摆手，“快带老爷子回去吧，以后在他衣服上缝个联系方式，进出也看紧点儿，这天气，真不能让他一个人在外面走。”
儿子一个劲儿点头，搀着父亲往自己车边走，走了几步，老人又回头，冲着我们挥挥手，嘴里含含糊糊地说着什么，路灯把他的影子拉得很长，在地上晃了晃，然后被儿子的身体并住,融进了同一片光亮里。
回警务站的路上，我们谁都没说话，车窗外，路灯一盏接着一盏向后退去，像一串串温吞的珠子，把黑夜串得微微发亮，老周点了一根烟，吸了两口，说：“都有老的时候。”
我点点头，没接话，车窗上又起了一层雾气，外面的灯光洇开来，一团一团,像老人最后那个模糊的笑容。
后来我常想，那条路他到底走过多少遍，才敢在记忆都开始模糊的时候，依然凭着残存的印象独自出门，又是怎样的本能，让他在忘记一切的时候，还记得儿子最爱吃韭菜鸡蛋馅的饺子，而那个夜晚，我们能做的，只是陪他等一等，等那些走散的记忆暂时回来片刻，等他最亲近的人,来接他回家。
这大概就是警察这份工作最平凡的样子，没有多少惊心动魄，更多是这样安静的陪伴与守护，在冬夜的路口，在每一盏路灯照不到的暗处，用一点耐心，把迷失的人,送回他们应该去的地方。
愿每一场记忆的大雪里，都有人记得来时的路,记得回家的方向。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
