凌晨两点十七分,手机屏幕的光映在脸上，你盯着那条刚发布的视频，数据一动不动，像一潭死水。
你想起白天刷到的那条帖子——“ks作品双击评论，全网最低价，一秒起飞”，配图是一张曲线陡峭的后台截图，红得刺眼。
犹豫了三分钟,你点开了闲鱼。
搜索栏里跳出一排整齐的商品：“ks双击评论，100个仅需1.99元，24小时自动到账”，页面底部的“想要”数字在慢慢跳动，像心跳，又像倒计时。
你下单了。
付款成功的那一刻,心里竟然有一种奇怪的踏实感，仿佛不是花钱买了数据，而是给自己买了一片止痛药。
一小时后,评论区开始“活”了。
“支持支持”“太棒了吧”“已回关”……头像千篇一律，文案机械重复，有个账号连简介都没填，名字是一串乱码，你心里清楚这些是机器，但你假装没看见。
因为你等的,就是这层薄薄的、可以自欺欺人的热闹。
第二天中午,播放量涨了八百，点赞多了两百多，你截图，发到朋友圈，配文：“谢谢大家喜欢，会继续更新。”
数据不再冰冷,它变得温驯，哪怕它的来源，是闲鱼上那个二十四小时在线的廉价订单，是某台服务器里批量生成的虚假热情。
你不是不知道真相。
每次刷新后台,看着那些点赞数的跳动节奏规律得像钟摆，你会在某一瞬间感到一种巨大的虚无——像对着空无一人的观众席鞠躬，掌声来自提前录好的音轨。
但下一秒,你又会把这种虚无压下去。
因为在这个注意力就是货币的时代,你害怕的不是虚假，而是静默，不是被机器围观，而是无人围观。
于是你继续剪片、卡点、调色、蹭热点，继续在闲鱼搜索“播放量”“完播率”“弹幕包月”，你和卖家之间形成了一种奇妙的默契——他从不问你为什么要买，你也从不问他卖的是什么，你们只谈数量、价格、到账时间。
就像一场心照不宣的合谋。
直到某天深夜,你又打开那条已经“爆了”的视频，评论区还在自动滚动，几条“哈哈哈哈”排着队出现，间隔恰好三十秒。
你忽然想点进其中一个陌生账号的主页。
空荡荡的,没有作品，没有简介，没有关注。
那一刻你觉得,这条视频就像一个被吹起来的气球，表面光滑饱满，内里只有空气，而你，正站在气球里面，看着外面的人经过，他们投来匆匆一瞥，然后又走开。
你想起小时候,自己在窗台上养过一盆塑料花，它永远鲜艳，永远不需要浇水，直到有一天，有人来你家，说：“你这花真好看，是真的吗？”
你笑着说：“是啊。”
然后转头,把脸埋进臂弯里，很久没有说话。
闲鱼订单已经“确认收货”了，卖家发来一个五星好评的请求，你打了四颗星，评价栏里写了一句：“服务很快。”然后退出软件。
手机息屏前的最后一秒,你看到那条视频的数据又涨了。
好快。
快得不像真的。
可你决定,明早起来，还是先看看它变成了多少。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
