凌晨两点，我又一次点开了那个收藏夹里的网址，屏幕亮得有些刺眼，手指悬在键盘上方，犹豫着要不要敲下最后几位数字，这个动作我已经重复了七个夜晚，像某种仪式,又像某种自我惩罚。
从事短视频创作已经一年零三个月，我清楚地记得自己每一个作品的诞生时刻，也清楚地记得它们是如何在算法的大海中无声沉没，我试过所有能想到的方法：研究爆款视频的节奏、蹭热点话题、甚至改变自己的说话方式，但那些冰冷的数字始终不见起色，三百七十二个粉丝，像三百七十二双沉默的眼睛,注视着我的每一次挣扎。
“你可以试试自助下单平台。”朋友小窗私我，然后甩过来一个链接，“dy24小时下单入口，现在很多人在用。”
我点开那个页面，简洁得近乎苍白，只有几个选项和输入框，播放量一千、五千、一万，价格不等，那一刻，我忽然想起小时候在游戏厅里，用仅有的硬币买命的场景，只是这次，我用真金白银购买的，是一种叫做“被看见”的幻觉。
最终我还是下单了，五千播放量，不多不少，刚好够让我的新视频看起来不那么凄惨，支付成功的瞬间，我心里涌起一种奇异的平静，像是一个溺水的人终于不再挣扎,任由自己下沉。
数据在午夜时分开始跳动，起初是缓慢的，像春雨前试探性的几滴雨点，然后越来越快，我看着那条视频的播放量从两位数攀升到三位数，再到四位数，像目睹一场虚拟世界的涨潮，评论区也开始热闹起来，一些我看不出真假的ID留下了似是而非的赞美：“拍得真好”“有被治愈到”“期待更新”。
我知道这些都是假的，那些播放量来自我不知道的机房里的服务器，那些评论来自不知疲倦的脚本，但奇怪的是，我竟然感到一丝真切的安慰，像一个卖火柴的小女孩,在火柴的微光里看到了短暂的温暖。
第二天，我的视频被平台推荐了，也许是因为完播率，也许是因为互动数据，总之算法开始将我的内容推给真实的人群，我看见数字继续攀升，评论区里出现了真正有温度的留言，有人说“看哭了”，有人说“想到了自己的妈妈”，那一刻，我分不清是那五千个虚假的播放量撬动了真实的杠杆,还是我的作品本来就值得被看见。
这个问题的答案,我至今没有找到。
我开始习惯在深夜打开那个dy24小时下单入口，像一种隐秘的依赖，有时候我会下单，有时候不会，但我知道它就在那里，像一个永远不会背弃我的朋友，随时准备用虚假的繁荣为我驱散孤独，而我需要做的，只是在输入框里填入数字,然后看着那些没有面目的访客在我的作品里来来往往。
后来我认识了一个也在用这个平台的女孩，她做的是美食内容，每一个视频都认真到近乎偏执，从食材的挑选到光线的角度，不放过任何细节，我问她：“你明明做得那么好，为什么还要买播放量？”
她发来一个苦笑的表情：“因为在被看见之前，好与不好都没有意义。”
我们聊了一个通宵，从创作焦虑到对算法的无力，从那些不被认可的夜晚到对虚假数据的复杂情绪，天亮的时候，她说：“你知道吗？有时候我觉得，我们买的不是播放量，而是一个继续做下去的理由。”
太阳升起来的时候，我关掉了那个网页，收藏夹里还留着那个入口，像一个随时可以打开的逃生舱，我知道自己可能还会再点进去，也可能不会，但那一刻我突然明白，无论是真实还是虚假的播放量，它们存在的意义或许并不在于证明什么，而在于让我们在漫长的暗夜里,能够再坚持一个晚上。
毕竟，天亮以后，我们终将面对那个最真实的问题：当所有的数据都归零,我们还愿意为自己按下那个发布键吗？
我不知道答案，但我打开了剪辑软件,开始剪下一条视频。
那个dy24小时下单入口的网页，还在我的收藏夹里，安安静静地待着，像一个秘密，又像一面镜子，照见这个时代里所有渴望被看见的人,和他们那些微不足道又盛大的梦。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
