0

周末的风吹向山野

2026.10.28 | 念乡人 | 10次围观

周日傍晚,我站在村口的观景台上,看着最后一辆旅游大巴缓缓驶离,暮色中,远山的轮廓渐渐模糊,村口新修的柏油路却依然清晰地延伸向远方,父亲站在我身边,手里攥着一把刚算完的账本,喃喃道:“今天又来了两千多人。”他的语气里有疲惫,但更多的是某种我从未见过的光。

周末的风吹向山野

记忆中的双溪村,是另一番模样。

那时的村口只有一条泥泞的土路,下雨天,拖拉机辙印深得能养鱼,每到周末,村里的年轻人都往城里跑,留守的老人蹲在墙根下晒太阳,目光追随着每一辆绝尘而去的汽车,我家的樱桃园年年丰收,却年年愁卖,父亲曾连夜开着三轮车去县城批发市场,凌晨四点排队,最后只能以每斤一块八的价格贱卖,有一年樱桃烂在树上,父亲蹲在田埂上抽了半包烟,说:“这地,是留不住人了。”

转机出现在三年前的那个春天,县里来人考察,说这里山好水好,离市区又近,适合做“农旅融合示范村”,起初大家都不信,老一辈人嗤之以鼻:“城里人来看看山看看水,就能把钱留下?”但政策来了,资金来了,柏油路修到了家门口,老房子统一改造成了民宿,樱桃园边竖起了“采摘体验区”的牌子,父亲半信半疑地报了名,成为全村第一批“吃螃蟹的人”。

第一个周末,他凌晨四点就起来扫院子,把采摘篮洗了一遍又一遍,上午九点,第一辆大巴车开进村口,下来一群叽叽喳喳的孩子,他们在樱桃园里奔跑,笑声惊飞了树上的麻雀,中午,母亲做了满满一大锅柴火饭,城里人围坐在老槐树下,吃得满脸幸福,那天晚上,父亲数着微信收款记录,一遍又一遍:“一千二,一千二啊!比在批发市场卖三天还多。”

从那以后,每个周末都成了双溪村的节日。

村里的变化悄无声息地发生着,曾经长满荒草的梯田重新开垦出来,种上了向日葵和油菜花,春天成片金黄,秋天是漫山遍野的稻浪,村东头的老磨坊改成了咖啡馆,墙壁保留着原始的夯土纹理,桌上的咖啡杯却印着时尚的LOGO,村西头的池塘清了淤,养了锦鲤,岸边支起了钓鱼台,最让人意外的是,那个总在村口发呆的哑巴爷爷,居然在自家门口摆了个理发摊,专门给来拍照的城里姑娘编麻花辫。

周末短途游的火爆,像一束光,照亮了这个曾经被遗忘的角落。

五一假期,村里的民宿提前半个月就订满了,父亲把客厅腾出来,加了两张折叠床,还是不够,相邻几个村的示范点更是人满为患,以至于镇里不得不临时开通了环山旅游专线,我站在村口的停车场,数着车牌:本地A、本地B、临市C、省城A……天南海北的车,像是要在这里开一场盛大的集会。

来的人多了,村里的故事也多了起来,有白领来住一个周末,回去就辞了职,在镇上开了间手作工作室;有退休的老教授夫妇,承包了半面山坡,说要种一片高山玫瑰;还有摄影师每年春天都来,拍同一片油菜花田,记录它从荒芜到锦绣的全过程,村里的一位婶子曾不解地问我:“这些城里人,山有什么好看的?花有什么好拍的?”我一时语塞,后来才明白,他们看的不是山,是山之外的另一种生活;他们拍的不是花,是花丛中被城市喧嚣遮蔽太久的自己。

但我最难忘的,是去年秋天的一个黄昏。

那天村里来了一个特殊的旅行团,几十位老人,平均年龄七十岁,说是从省城来的“下乡知青”,大巴车停在村口,老人们下车后,没有奔向采摘园,也没有冲向网红打卡点,而是沿着村道慢慢地走,这里摸摸墙,那里看看树,其中一位老奶奶停在父亲的老屋前,突然泪流满面:“就是这里,我当年就住在这间屋子里,每天天不亮就起来推磨……”父亲连忙把老人请进屋,端上热茶,老奶奶从包里掏出一包糖果,说是给“房东”的孙子辈的,那个傍晚,老槐树下围坐着一圈老人,他们唱起当年的歌,歌声沙哑却动人,村里的年轻人都围过来,眼睛里闪着光,那一刻,我忽然觉得,农旅融合不只是把农村变成景区,更是让记忆有了归处,让情感有了落脚点。

入夜,村里的灯渐次亮起,我站在观景台上,看着星星点点的灯火勾勒出山村的轮廓,父亲走上来,递给我一瓶水,我们沉默地站了一会儿,他忽然说:“你记得吗?你小时候说,长大了要去大城市,永远不回来。”我点点头,他接着说:“现在你看,大城市的人,都往咱们这儿跑。”

我笑了,山风轻轻吹过,带着泥土和青草的气息,远处的高速公路上,车灯如河流般不息,那是归程的人们,而我知道,下周的这个时候,还会有新的大巴车开进村来,新的人走进这片山野,走进一种他们向往已久的生活。

村里的老槐树静静地立着,像一位年迈的守望者,曾几何时,它守望着离开的人;它守望着到来的人。

版权声明

本文系作者授权念乡人发表,未经许可,不得转载。

标签列表