事情要从一个失眠的深夜说起。
凌晨两点十七分，我盯着自己那条精心剪辑了六个小时的视频——37次播放，2个赞，一个是自己点的，另一个来自我妈，那一刻，一种熟悉的、带着酸涩的挫败感涌上来,像潮水一样淹没了我。
然后我就看见了那条广告，像是特意为此刻的我准备的：“24小时自助下单，全自动刷赞，秒刷秒到，全网最低价。”
鬼使神差,我点进去了。
网站做得很专业，甚至有点过于专业了，蓝白配色，响应式设计，客服窗口在右下角礼貌地弹出来：“亲，需要什么服务呢？”那语气温柔得像是深夜食堂的老板娘，只不过她端上来的不是拉面,是虚假的数据。
价格确实诱人，100个赞只要五块钱，500个二十块，还有各种套餐，播放量、评论、转发、粉丝，一条龙服务，像超市货架上的商品一样码得整整齐齐，我犹豫了大概三分钟——那三分钟里，我又刷新了两次后台,播放量从37变成了41。
“管他呢，就试一次。”我对自己说。
支付的过程异常顺畅，二维码亮起来的时候，我甚至没来得及反悔，系统提示：“任务已创建，预计5-10分钟内完成，请耐心等待。”
我开始等待，每隔三十秒刷新一次页面，十分钟后，我的点赞数开始跳动，像一个心脏骤停的病人突然被电击，数字疯狂攀升，从个位数直接飙到三位数，我盯着那个不断变化的数字,竟然产生了一种荒诞的快感。
可是很快,我发现了不对劲。
点赞的头像开始变得可疑，一开始还算正常，偶尔能看见几个有头像、有昵称的账号，像是在敷衍地扮演活人，但越到后面越离谱，没有头像，没有简介，昵称是一串乱码，有些账号甚至连ID都懒得好好取，直接是“用户+随机数字”，它们整齐划一地涌进来，点完赞就走，像一群训练有素的机器蝗虫,收割完数据就消失不见。
更诡异的是评论区，我买的套餐里包含了“优质评论”，但那些评论看得我后背发凉，第一条是：“学到了，谢谢分享！”第二条是：“讲得真好，已关注。”第三条开始画风突变：“这个视频让我想到了很多，人生就是这样，有时候我们以为自己在选择，其实只是在被数据操控。”我盯着这句话愣了好几秒,这他妈到底是不是AI生成的？
接下来的几天,我开始为这几十块钱付出代价。
限流，我的账号像是被平台打上了一个看不见的标记，新发布的视频播放量断崖式下跌，从原来的几十变成了个位数，我去查了查，原来现在的算法早就把刷量行为当成了重点打击对象，那些异常的点赞记录,在后台看得一清二楚。
然后是更微妙的羞耻感，那条被刷过的视频，表面上看起来光鲜亮丽——六百多个赞，十几条评论，像是一个小爆款，但我知道那份光鲜是假的，是我用二十块钱买来的虚荣，每当有人在我的视频下真诚地留言，我都会忍不住怀疑：这是不是也是买来的？那些真实的互动,反而被虚假的数据污染了。
最让我崩溃的事情发生在第三天，我打开后台，发现点赞数一夜之间掉了一大半，那些机器账号开始批量死去，数据像崩塌的沙堡一样归零，我打电话问客服，对方轻描淡写地说：“亲，这是正常现象哦，建议您购买‘稳定套餐’，保证不掉赞呢。”
直到那一刻，我才真正清醒过来，原来我花掉的不仅仅是那几十块钱，还有自己辛苦积累的账号权重,以及对这个平台最后的信任。
那条视频还在我的主页上挂着，点赞数定格在一个尴尬的数字上，不高不低，像是一场未遂的谎言留下的证据，我犹豫过要不要删掉它，但最后还是没有，我决定让它留在那里，像一个伤疤，提醒着我：在这个流量至上的时代里,我曾差一点把自己的真诚折价出售。
如果你是创作者，正在看这篇文章，我想对你说：别点那个按钮，真的,别点。
那些数据狂欢的背后，藏着一座空无一人的博物馆，陈列的全是赝品，而最可怕的是，你会开始习惯赝品的存在，直到再也分不清什么是真,什么是假。
现在已经是凌晨两点四十七分，我关掉了那个垃圾网站，打开剪辑软件，准备开始剪新的视频，这一条，我会好好地写脚本，好好地调色调，然后发布在账号上，哪怕最终只有三个赞，其中一个来自我自己,一个来自我妈。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
