“阿姨，您就把这儿当自己家。”王秀兰记得，那个穿着藏蓝制服的小姑娘说话时眼睛弯弯的，像极了自家孙女，窗外的梧桐叶正黄得透亮，落在会客厅的米色地毯上，一切都显得妥帖。
三个月后,王秀兰坐在同一间会客厅里，对面换成了经理，对方把合同推过来，指着一行小字：“您看，特级护理的申请需要重新评估，目前王阿姨属于‘基本自理’级别。”王秀兰低头看那行字，蚂蚁大小，藏在第六页倒数第三行，她想起签约那天，小姑娘说：“都给您办妥了，特级护理，24小时随叫随到。”
饭是馊的,准确说，是夏天里多放了一夜的米饭，带着一股抹布拧不干的潮气，王秀兰用筷子拨了拨，米粒黏在一起，像一群不肯分开的逃兵，隔壁床的李老太瘪着嘴：“吃吧，不吃饿得慌。”李老太的儿子在国外，每月打来的钱直接进养老院账户，李老太连自己每个月花多少都不知道。
“我们承诺的是‘营养配餐’，但没写在合同里的可不作数。”食堂师傅叼着烟，把潲水桶拖得叮当响，王秀兰想起宣传册上那盘油亮亮的红烧肉，底下衬着碧绿的西兰花，旁边还有一碗番茄蛋花汤，雾气袅袅。
最让她心寒的是护工小张,签约时说是“专职护理”，可没过两周，小张就同时管着七个老人，夜里王秀兰按铃，十分钟没人来，二十分钟后小张跑进来，头发乱糟糟的，带着另一个老人的药味。“王奶奶，您就忍忍，我那边张爷爷吐了一床。”小张的袖子卷到手肘，手腕上一圈红印，是给老人翻身时被攥的。
王秀兰没再追究,她想起上个月，女儿来看她，在走廊里遇见经理，经理笑呵呵地说：“您母亲在这儿，我们当亲妈待。”女儿扫了码，又续了半年的钱，王秀兰坐在轮椅上，看着女儿的背影消失在电梯口，像一枚薄薄的邮票，贴在一封永远寄不出去的信上。
半年后,王秀兰搬去了另一家更小的养老院，临走那天，经理追到门口：“王阿姨，合同还没到期呢，这算违约。”王秀兰没回头，只听见身后传来合同翻页的声音，哗啦哗啦的，像秋风吹过一整片梧桐林。
新住处只有十几个老人,护工是个五十多岁的本地阿姨，每天早晨用热毛巾给王秀兰擦脸，早饭是大米粥配雪菜毛豆，粥稠得能立住筷子，王秀兰问阿姨：“你们这儿有啥特别服务吗？”阿姨挠挠头：“啥特别不特别的，就是该干啥干啥。”
王秀兰笑了,窗外有一棵矮矮的桂花树，香得收敛，偶尔有风来，才肯把香气递进屋里，她低头看自己枯瘦的手背，针眼已经淡了，像几粒若隐若现的芝麻。
女儿再来看她时,王秀兰只说了一句：“签合同前，把每个字都念一遍，尤其是小的。”女儿愣住，随即点点头，窗外桂花落了几朵，粘在女儿的鞋底上，像几粒金黄的米。
有些东西写在纸上,有些东西写在日子里，前者能骗人，后者骗不了。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
