梅雨不知春去，一晴方觉夏深

南方又下雨了。

已经记不清这是连续第几个雨日，天空像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地坠在屋檐上方，稍一用力，就能拧出串串水珠，从华南到江南，从黔东南到闽西北，这场持续性的阴雨像一位不请自来的远客，盘桓已久,毫无去意。

清晨是被雨声唤醒的，雨点敲在空调外机的铁皮上，声音钝钝的，像远方有人在用小锤轻叩；敲在玻璃窗上，声音脆生生的，仿佛无数透明的指尖在试音，两种声音交织在一起，织成一张绵密的声网，把整个城市都兜了进去，推开窗，一股潮湿的、带着泥土和草木气息的空气扑面而来，仔细一闻,还有阳台上晾了三天未干的衣服散发出的淡淡霉味。

街道成了河流的支流，汽车驶过，轮胎碾起两道白花花的水幕，像两条作势欲飞的水龙，又在下一秒跌落，碎成万千水珠，重新汇入路面，行人撑着五颜六色的伞，在雨幕中匆匆穿行，远远望去，像一朵朵移动的蘑菇，偶尔有一两个没带伞的，把公文包顶在头上，三步并作两步跳过水洼，皮鞋落地的瞬间，溅起的水花打湿了裤脚，于是懊恼地“啧”一声,继续奔跑。

菜市场里，青菜价格悄然上涨，卖菜的大婶一边抹着摊位上渗进来的雨水，一边跟熟客抱怨：“这雨再落下去，地里的菜根都要沤烂了。”旁边卖干辣椒的汉子接过话头：“早稻刚插下去，田里水都漫过秧尖了，再不停，怕是要补种。”说话间，屋檐的水滴连成一道珠帘，悬在他们和顾客之间,把讨价还价的声音都滤得朦朦胧胧的。

学校里，体育课已经连着改了三节自习，孩子们趴在课桌上，望着窗外细密的雨丝出神，一个女孩在本子上画了一道道斜线——那是她眼中的雨；又在斜线之间画了几个火柴人，撑着三角形的小伞，她想了想，在画纸角落添上一轮藏在云层后面的太阳，用稚嫩的笔迹写下：“太阳公公，你什么时候出来上班？”

雨一直下，下到人们开始习惯，习惯出门前看天气预报，习惯在包里常备折叠伞，习惯阳台上总是挂着一排似干未干的衣物，习惯在深夜听着雨声入眠，又听着雨声醒来，雨水模糊了晨昏的界限，日子像一张被浸湿的宣纸，墨色洇开，轮廓不再分明，有时恍惚觉得，这场雨不是从天上落下来的，而是从时间里漏出来的——它带来的不止是水，还有一种黏稠的、缓慢的、无所事事的等待。

但即便在这样的日子里，生活依然在缝隙中透出它顽强的热气，巷子口的牛杂店照例开门，大锅里翻滚的白汽与雨雾交融，老板娘扯着嗓子喊：“靓仔，今天牛筋炖得烂乎嘞！”几个出租车司机聚在店门口，一边嗦粉一边骂天气，骂完又笑：“落雨也有客，雨天打车的厚道人多。”学校旁边的小书店打出了“雨天购书八八折”的手写牌子，门口水桶里插着几把供人借用的旧伞，伞柄上贴着便利贴：“记得还。”便利贴被雨水溅湿，字迹洇开,像一朵蓝色的小花。

最动人的是傍晚，雨势稍歇，西边的云层像被谁撕开一道口子，金色的霞光漏下来，把湿漉漉的街道染成一条流金的河，屋檐还在滴水，滴答，滴答，仿佛为远处的雷声打着节拍，孩子们纷纷从家里跑出来，在水洼间蹦跳，故意把水踩得四处飞溅，一个穿红裙的小女孩仰起脸，闭着眼睛，让最后几滴雨落在她长长的睫毛上,笑得像一株刚刚绽开的栀子花。

那一刻，你忽然明白，即使梅雨把春天拖进了初夏，即使多地持续阴雨、溪河水涨，南方人骨子里仍然藏着一种与水共生的从容，他们或许会皱着眉头抱怨，或许会调侃“广东又双叒叕下雨”“江西人家里能划船”，但他们更懂得在雨水的缝隙里，打捞那些闪闪发光的瞬间——一碗热汤的香气，一把陌生人递来的伞，一道雨后西天的霞光,一个孩子仰头等雨的微笑。

雨还在下，但明天也许就停了，即便明天不停，后天、大后天呢？南方人总是这样相信的，他们见过太多这样漫长的雨季，也见过太多终于放晴的清晨，到那时，草木会疯长，江河会奔流，被雨水困在家里多日的老人会搬出躺椅，眯着眼晃蒲扇，来一句：“落了这么久，也该晴了。”

毕竟，“梅雨不知春去，一晴方觉夏深”，等这场雨停，夏天就会深起来，深得像门前的河水，深得像头顶的天空，深得让所有被雨水浸泡过的日子,都在回忆里慢慢长出青苔。

那时,你或许会怀念这场雨。

但此刻,你只希望它快点停。