我在快手直播间买了人气协议,却把生活演成了独角戏
凌晨两点,我盯着手机屏幕，直播间里只有三个观众，其中一个还是我自己，另一个是卖我人气协议网站的客服。
哦,不对，刚刚退出去了一个，现在只剩两个。
我花49块钱买了2000个“高粘贴”、“强匹配”、“稳定不跑路”的快手人气，结果进房间的是一群沉默的幽灵，它们不说话，不点赞，不飘红心，只是像一串串无人认领的数字，整整齐齐地罗列在观众栏里，我打开一罐冰可乐，对着屏幕举了举，象征性地说：“欢迎新进来的家人们。”
没人回应。
我突然怀疑,这2000个数字背后，或许根本没有手机，也没有WiFi，它们在某个服务器深处，被一段代码唤醒，冷漠地执行完“观看”的指令，然后在凌晨三点准时消失。
一
事情要从七天前说起。
我是快手上的一个不红不黑的搞笑博主,粉丝一万出头，平均每条视频播放量两三千，说实话，不惨，但也不够看，坏就坏在，我搬到了一个新的公寓，楼上装修，楼下吵架，隔壁还住着一个每天用音响听DJ版《可可托海的牧羊人》的大哥，我试图把这种地狱笑话拍成段子，但算法不买账。
那天晚上,我在刷到一个“人气上涨小技巧”的视频，评论区里清一色的“已上车”“铁子们冲”，顺着网线摸过去，是一个自称“直播数据优化中心”的网站，配色是那种十年前企业官网的蓝白，上面的标语写着：“真实人气，保真协议，一单一结。”
我点了右下角的客服头像,对方秒回：“亲，需要多少？”
“多少钱？”
“2000人气，49元。”
“保真？”
“48小时不掉线，掉线补。”
我付了49块,说实话，掏钱那一刻，我感觉自己像个给孙悟空买假美猴王面具的小孩。
二
直播开始后,那2000个“观众”如约而至。
我感到一种诡异的充实,虽然没人说话，但每次我用眼睛扫过观众列表，都有一种“我在被看见”的错觉，我故意把一个平庸的段子讲得慢一点，再慢一点，假装有人会在那个停顿处笑。
可是没有。
人气协议最残酷的地方,不是它假，而是它让你清楚地知道什么是“空”，真实观众哪怕只有两个，也会在你说错话时发一个“哈哈哈”，在你冷场时打一个“尴尬又不失礼貌的微笑”表情，但协议的观众，像一面不会反光的镜子，你照过去，什么都看不见。
我以前总以为,直播间里的人气焦虑，是对流量的焦虑，现在我知道了，那是对回应的焦虑。
你怕的不是没人看你,是你说完一句话之后，屋子里连一丝回声都没有。
三
第二天醒来,我发现自己莫名其妙地登上了“人气榜”，不是大榜，是附近的人气榜，有十几个同城主播点进我直播间，看到那整齐的2000人气，感叹一句“哥你挺火啊”，然后留下来看我讲段子。
最讽刺的一幕发生了：假人气引来了真人气。
我那天晚上的直播,有12个真实观众，他们被我那些关于出租屋、装修电钻和DJ版《可可托海的牧羊人》的地狱笑话逗得前仰后合，有一个姑娘刷了一朵小红花，说：“哥你太惨了，哈哈哈。”
我突然觉得鼻子有点酸。
四
我关了协议,不是良心发现，是那个网站跑路了。
客服头像变成了灰色,最后一条消息停留在：“亲，续费有优惠哦。”我点进去，页面显示“404 Not Found”，像一段关系，说没就没了。
可我的直播间没有死,因为那批真实观众留了下来，他们开始叫我“装修哥”，每次直播都有人问：“今天电钻几点上班？”我就真的拿出一个小本子，每天记录楼上装修队的施工时间表，做成“电钻天气预报”，最高峰的时候，直播间有300多人。
我终于明白,人气不是买来的，但买人气这个荒诞动作，竟然意外地帮我撬动了第一块真实的人心。
后来有朋友问我,你还信那些卖人气协议的吗？
我说,我不信他们，但我信那个花了49块钱的自己，他像一个在黑暗剧场里独自彩排的演员，买了两千张纸片人观众，只为了让自己有勇气把第一句台词说出口。
五
我关掉手机,窗外楼上的电钻准时响起，隔壁大哥的DJ版《可可托海的牧羊人》从墙缝里渗进来，像一首二手的草原恋歌。
我点开快手,直播间里只有一个人，不是协议，不是客服，是我自己。
我对着屏幕笑了笑,说：“欢迎家人们，今天的电钻天气预报是——下午两点到五点，有短时强钻，伴有局部冲击波，建议耳朵不好的老铁，先戴耳机。”
这时,一条弹幕飘过：“哈哈哈，装修哥上线了。”
我一看,是那个刷小红花的姑娘。
世界还是那个世界,但我不再是一个人了。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
