在湖南西部一个偏远的小山村里，每天傍晚，一栋老旧的砖瓦房里总会传出朗朗的读书声。这间屋子原本是村里废弃的仓库，如今却被改造成了一间简陋的教室。坐在讲台前的，是一位满头白发的老人——65岁的退休乡村教师陈明礼。
陈老师在这里教书已经40多年了，两年前刚退休。按说辛苦了大半辈子，该好好享享清福了，可他发现自己根本闲不下来。村里大多数年轻人都在外地打工，留下的孩子全由爷爷奶奶带着。老人们文化程度不高，辅导不了作业，孩子们的课后教育几乎是一片空白。有的孩子放学后就在田埂上疯跑，作业本上歪歪扭扭的字没人纠正，数学题不会也没人讲。陈老师看在眼里，急在心里。
他思来想去，干脆把自己家隔壁那间废弃的仓库收拾了出来，自己掏钱买了块小黑板，又搬来几张旧课桌。从去年春天开始，每周一到周五下午放学后，他就把这十几个留守儿童召集起来，义务帮他们辅导功课。语文、数学、英语，只要孩子们问，他就一个一个地讲，一遍听不懂就讲第二遍、第三遍，直到孩子们彻底弄明白为止。
日子长了，陈老师的名声在十里八乡传开了。邻村也有家长把孩子送过来，最多的时候，这间小屋里挤了二十多个孩子。陈老师非但没嫌累，还经常自费给孩子们买些文具和课外书。他总对孩子们说：“你们爸妈在外面打工不容易，你们在家要把书念好。老师虽然老了，但只要你们肯学，我就肯教。”孩子们都叫他“陈爷爷”，每次考试成绩提高了，第一个跑回来报喜的人准是这些孩子。
村里人都说，陈老师做的这件事，不光是帮了孩子，更是给在外打拼的年轻人吃了颗定心丸。有家长特意打电话回来感谢他，说孩子在陈老师辅导下，成绩进步了一大截，性格也开朗了很多。陈老师对此只是摆摆手，说：“我是老师，老师哪有不管学生的道理。”
如今，这间砖瓦房里的灯光，成了山村夜晚最温暖的一盏。陈明礼用自己的晚年时光，填补了乡间课后教育的空白，也让那些留守的孩子，心里有了依靠，脚下有了方向。
